第 14 章
竹篾是他开的，竹管是他剖的。
这和劈柴不同，要均匀、宽细一致，不是开了就好的。我刀法不行，好好的竹子，被我一劈，只能做篱笆。做篱笆有好的也用好的，总之还是劳他出手比较合算。
竹篾用来编东西。最细的用作容器和晒席，簸箕篓子筐子之类。稍细的是窗外撑来挡光线的遮阳。再粗一点的，用作屋内隔开房间的墙——这固然也可以用整根的，可竹楼上，何必多上不必要的重量。
等到有必要了，再盖一座就好。
竹管，四十公分长一段一段，极其漂亮的切口，绝对对开，分毫不差。
他在那刀起刀落，我就在旁边掏里头白絮，刮平竹节处。
而后火烤，其中一半压制成弧度比较平的一片片。
这些都充作瓦片，铺屋顶。平的竹青朝上，没压制过的竹白朝上。屋顶铺成斜度不大的人字形，竹片一片下接一片，凸首尾相接盖下来。一排朝上的，一排朝下的，半圆扣住浅弧，雨天的水顺着浅弧的弯度落到半圆里，而后沿坡度而下，一排小沟，便会垂出帘幕。
“这样？”
“嗯，全都这样。”
看看他，再看看堆在阁楼板上的竹瓦。
我好像又没有什么事了。
下，去，吧……
屋子漏雨是何等麻烦的事，竹子又是何其好用的材料，所以么。
其实也可以用一条的，但是长住难免换修，而换修时候，显然这般的比较方便。而且，如此虽然繁琐了些，却简单。
铺出来的屋顶，整齐划一，青白相间，竟然，还很漂亮。
还有屋檐下的引水——就是把屋檐上下来的天雨接到一处的管子，一层和地面之间宽坦的木梯，上头两层的斜竹梯，二层露台的栏杆，以及三楼旁边斜上方，直接以树枝为横梁的，独立的平台。
那个还没有想好做什么用，看看风景，喝喝自酿的酒，却是没有问题的。
以及二层厅里的壁炉，相配的通风烟道。
穆炎真的是太厉害了。
把面前一排竹篓研究了半天，叹口气。
我编来的，篓体平整密实，底上四角端正，娄口圆，娄肚鼓，已经是不错的了——他竹条剖得好，厚薄宽窄都极均匀，想编歪也难。
可是，等他剖完那些，看了我的成品半天，再转身，居然就出来个更好的。
天、理、何、在、啊——！
腊月二十七，早晨。
背上个竹篓——他编的。
“穆炎，走啦。”
“大的。”穆炎拎过一个稍小些的，看看我。
“差不多，背不动少装点就是。”瞧瞧他手里那个，虽是自己编的，却越看越不顺眼。于是接过来搁在一层，“这个开春当鸡窝吧。”
话毕，穆炎看了眼一旁笼子里的小狐狸。
——嗯，我也觉得同时养这两种，会有些难度。
路很长。
中间歇了两次，连带吃了些东西，走到集上，已经午时末。
卖了兽皮，和几只活山鸡，而后去买东西。
锅铲、被褥、衣袜、米面、油盐。
锅铲他背，油盐我背。
米面他背，被褥我背。
两床被褥一塞，我的篓就满了。但其实，重不及他的三分之一。
过年，集上比平时热闹，唯一的一家酒铺门口，挑出了个半人高，四方方的红纱灯笼，全新的。上头，老大一个酒字，旁边居然还有几行诗。
纱是粗纱，红也不是上好的染色，却足够喜气了。
“还差衣物吧。”四下张望，扯扯穆炎，“哪有衣店那？”
“这边。”
成衣店其实也能买到布，布店也可以托裁缝。只不过成衣店的顾客，起码小有余钱，贵则富可敌国，而布店，主要供应那些自己没有织布的普通人家。
这家铺子，还真不好说算哪一种。
周围两边，一匹匹的都是布，搁在斜斜的支板上，也有堆着的，任人选购。后面挂了些衣裳样品，也有已经缝制完毕等人来取的。门口一个掌柜的收银结帐，笑脸迎客。中间一张裁衣桌子，一个四五十岁的老妇人，指挥着个十二三岁的姑娘，正忙活，有自己做不了衣服的，现选现量，过几天来拿。
里头，通向后院的布帘旁，小窗下，坐了个妇人，就着窗子透进来的日光，正在纳衣。还有一个八九岁的小男孩店里四处来去，在客人之间灵活穿梭，回答各种问题。
典型的家庭手工业。
回头看穆炎，想瞧瞧他有没有什么所感触，是否开始慢慢融化在这般的日子里头，根据眼前的三代媳妇，拟定出娶老婆的标准……
其实，那小姑娘就不错，脸儿圆圆，眼儿亮亮的，人懂事，手脚也灵活。
而且，再三年，刚好嫁人。
那个，培养……咳，增进了解么，从娃娃抓起，越早越好。
却看到穆炎垂着眼，目光不知落在哪里。
孺子不可教也！
罢了罢了，孺子还是可教的，就是急不得，何况终生大事。
“选几匹布罢。”我支肘轻轻撞撞他，回神了，“好做衣服。”
穆炎四下扫了一眼，朝一边过去。
“那个，什么颜色都好，除了黑色。”连忙拽住他，补充了一句。
店里买的布料，麻棉为多，也有丝质，都是平常人家用的，青蓝为多，浅的或深的，各有四五种变化，外加厚薄之分。之外是褐黄红白灰等，过年的缘故，红布不少。褐的土布，黄的不多，而且比较贵，只为其染料难得。另有些碎花布，各色的蓝底白花，看上去十分干净讨喜。
这些颜色各有各的名，倒也没有几个人问，看看质地直接选就是。
挑了厚的大蓝棉布的一匹，薄的浅青棉布的一匹，而后淡青麻布一匹，白棉布一匹，大朵碎花的一匹。
——冬袄中衣春衫被面床单窗帘。
回头找到穆炎，他就在一旁一米开外，只是……
——竟、竟然给挑了一匹近乎黑色的极深极深的靛青！
和黑色哪有什么区别！
“穆炎。”捏捏那匹布，料子是薄棉。搁回手里大蓝的那匹，把另外三匹往他怀里一堆，抽了他那匹，换了同色厚棉的，还给他。再回身找了匹浅灰的，把他转向门口，轻推推他，“走吧。”
“店家，另外扯四尺那个。”指指门口的大红丝布，一拍穆炎的肩。
——结帐。
钱袋由他收着，我这里只有几枚铜板。
再老滑的贼，哪能从他身上摸了去。要真摸了去，那丢的银子，也不冤了。
四十七
走回竹楼，已经子夜。
很累，但是兴奋。
二层。
壁炉里火光暗暗的，煨了罐米粥，里头撒了把肉丁，一勺盐。
浅浅一寸的竹筒，挑亮了灯芯，先把被子缝出来。
穆炎席地坐在一旁看着我裁布，面上神色古怪。
“怎么了？”我抬头看了眼，问了句，接着继续忙手上的。
被面用碎花的，稍小于被里就可以。被底用白棉布的，比被里宽一尺，长一尺。
从下到上，被底、被里、被面依次铺平，而后被底翻上来，边沿折一寸，在四边上压住被面，四角收内、叠好。
下针。
被单简单，不用缝边，四沿压到褥子下塞好，已经铺到竹床上去了。
竹床二十公分高，无栏无顶，最简单的模样。两面靠墙而放，矮了些，但是这个高度，用不了多少份量重的支撑材料，整个床就轻。竹楼毕竟不是水泥结构，这般比较合适。
至于夏天的帐子，挑几根竹竿便好。
何况，可以草药熏，未必要用。
穆炎和我，都好像穿不了碎花布，被面之下尚有大半的多余，我原本便打算拿来做窗帘门帘之类。
整套一色，简简单单，而和青绿的竹楼，肯定十分相配。
盘算着，心里欢喜，手上也就快了起来。
“不睡？”穆炎迟了很多，才有反应。
“睡觉得有被子。”理所当然。盖着衣服裹着披风窝着，那是暂时将就。
“有了。”穆炎指指一旁已经完毕的一床。
“你、我，两个。”指指他，指指自己，而后打结。
还有最后一条边。
就快了。
拿过一边的线卷，打了个哈欠，泛上水汽，一时手里捏的线头穿不到小小的针眼。
蒙蒙胧胧间，见得穆炎伸手，而后手上一空。
揉揉眼睛，又打了个哈欠，再能看清时，穆炎正缝那最后一边。
我凑过去看了看。
我想，他这上头的，不算比我厉害。
也不比我差就是了。
喝了碗粥当夜宵，一觉醒来，天已经大亮了。
倒也不晚。
起身着衣，抖抖被子叠了，支开朝南的窗子，透透屋子里的空气。
出到中间厅里，看了看他那间门上的篾帘，也不知道起来没。
还是不要叫了。
而后出去露台洗漱，听到了下面院子里有刀斧和竹木的声音。
不响，很轻。
怕吵到我么？
只是，刚刚新家完工，怎么睡得着。
以前，不管怎么样，家，总是在那里的。即使失去那么重要的，我也从来不曾是一个人。
可这一年里，我遇到的事诡异非常，飘零落魄，稍有停驻却不长久，一直没有过家。
所以，忽然松懈下来的时候，总有些喜滋滋的味道忍不住冒头。
穆炎不知道什么时候起来的。竹楼快完事的那几天，我和他说过院子里头要种的要建的。后院，前院，澡棚，茅厕。
澡棚当然是带个地坑火塘，冬天不再怕冷的那种。
茅厕……没有抽水马桶的年代，在我还没有老到爬不动的时候，这个总是独立为上。
竹楼上澡盆大了，水多而重，不好办。可地上么……随便怎么折腾。
昨晚的粥没喝完，热上。
烤得多了，今天清水煮山鸡。撒把盐，就有一锅鲜汤。
壁炉里文火幽着，我下了楼，去穆炎那里看了看。而后，每天固定时间的固定项目……排遗。
回了楼上，洗手，糊了些面，贴了大大薄薄的烙饼。
“穆炎，吃饭了。”
过了会，听听没有梯子响动。
奇怪了，我就不信他没有闻到香味，没有听到声音。
“穆炎——”正要起身下去找，却看到他从露台进来。
原来，这竹楼，梯子是我专用的啊。
木碗。
穆炎挖的。
然后用兽皮裹了细砂，里里外外打磨了下。触感，和粗瓷差不多。
竹勺，竹筷。
穆炎削的，削完直接用。
早餐不算坏，有粥有肉有汤有饼子，可，忽然很想吃碧绿新鲜的蔬菜。
在外头，有菜干。后来，一直忙竹楼的事，不自觉便忽略了。
但是这个季节……
我扭头看出去，目光越过窗子，落到了外头的竹林上。
穆炎不明所以，只是也跟着看了看。
“后天三十了。”
“是的。”
“大年夜想吃什么？”
“……”
“饺子好么，还是，多做几个菜？”
“饺子。”
哇哈哈哈！
热水澡。
先淋了洗干净了，而后泡到盆子里小睡。
盆子够大，不过好像有一点点渗水。没关系，这里头放澡盆的这片，泥地上嵌了木板，一条条紧紧挨着，都是单斜的，稍低的一头挨了条小沟，通到外面的。所以，洗完本来就可以直接倒。渗得这么慢，不会害我没水泡的。
小狐狸蹲在门边的凳子上看看我，看看门，想出去，但是走了一步就动弹不得。
它尾巴被我栓住了。
骚狐狸，刚刚洗干净，又想再去沾一身泥不成？没门！
今天三十，什么都要洗一洗。
火塘烘得里面暖暖的，塘里煨了几块鹅卵石，上面还吊着壶水烧着。
棚子里白汽袅绕，我整个泡在水里，只露出眼睛鼻子。
足跟，膝肘，和脸颊两边都有些皲裂，热水刺刺微微地痛进去。手上更不用说，目前两个冻疮都有扩大的迹象。
回头该处理下。
也不知道穆炎怎么样。
四十八
“来，洗头发时候合着热的用，最后用清水漂漂就好。”捧着满满一个罐子，一脚推开半合的门。
淘米水。
——特地攒了两顿的。
冬天，不会臭的。
总是风雨里来去，火血之间挣得的命，穆炎的头发被毁得厉害，额际新长的发和束起来的那些一比，就知道了。这么糙这么硬，偏偏是长的，打理时候想必十分扎手，还容易折伤了。
洗的时候用这个，日积月累，就会好些。
穆炎兑完澡盆里的水，回身，出来，半路接了手，对着着那混浊的黄白色浆水看了半天，没有抗议，放到一边。
小狐狸凑过去，嗅了嗅，舔了一口，兴味索然地转开了头。
火塘里填了两块柴，我拎着小狐狸的后颈出了澡棚，带上门。
院子里头，阳光正好。虽是冬天，却也暖暖。
前天挖了不少冬笋，水边大树深处还找到一些食用菌，就是森林里天然的小春天，这季节，那些蘑菇还是老得很。
昨天去弄了些鱼。穆炎说是不冷，可想想就知道，冷的程度差别而已。他就算和那寺御学箭一样，会走路就开始修内力，至今也不满二十年。而且，这内力，哪里是好修的。
冬天鱼都呆水底，他说水下有地热。
我蹲在潭边试了，水温的确是在零上两三度……
不过还是一条鱼就够了。
手头还有兔子山鸡山猫野猪肉，和几只山雀子。
山菌煨野猪，盖浇米饭。
——没办法，山菌那么老，和肥美些的野猪肉一起煨烂了，吸了油水鲜味去才好。
鸡肉冬笋饺子。
——兔肉冬笋？好像还是鸡肉和冬笋比较接近。
清蒸鱼，整条的。
——拿嫩笋壳山芦根一起蒸，去点腥气。姜蒜葱都没有，记得明年要找来种。
椒盐山雀。
——红烧？调料就盐，一些辣椒，几两菜油，怎么烧？
笋丝汤。
——再也没有别的蔬菜了。
应该能把穆炎喂饱了吧？
壁炉里头，炭火还有余光。
前头，一张矮桌，两张椅子。
都是竹的。
桌上一个大浅碗，一个小浅碗，两份山菌里脊盖浇饭。
一盏油灯。
一大碗热气腾腾的饺子，一个个浮在饺子汤上，挤满了碗面。
长方形鱼盘，平摊的嫩笋壳下垫了芦根，上头一条鱼，鲫鱼。山里野鱼背脊发黑，一看就知道不是吃饲料的。连头带尾近一尺长，尾鳍翘在盘子外头。
一碗笋丝汤，就是清水、盐、笋丝。靠着冬笋的鲜味，倒也清口，刚好和鱼肉之类换换味。明年记得腌咸菜，咸菜笋丝汤……
一盘山雀串子，白的青的竹签，窜了焦黄的雀子在中间。一根竹签一个，好啃得很。
“穆炎，这个给你。”小心点上一盏灯笼，递过去，“岁岁平安。”
细竹蔑，薄红稠的圆柱形灯笼，里头点了小竹节的油灯，柱面上绷的一圈绸上，写了岁岁平安四个字，安字后头画了个小人儿，大脑袋小身子的那种，在一枝树荫下，摊成大字型，枕着一把锄头打呼噜，鼻子里吹出一个泡泡。
“？”穆炎诧异，微愣，指了指自己。
“是啊。”没看到泡泡里头那三行蝇头小字吗？
楷体，我仿着他笔迹写的：
我是南山农猎一把手
诨号野鸡兔子见了愁
——穆炎。
“给……？”穆炎侧过些身，正对着灯笼端详，一边又指了一下自己。
“……”这里还有别人么，轻轻捻了下吊线，灯笼转起来，小人儿和四个字轮番出现，下面的灯穗旋了开来，“嗯。”
穆炎局促起来，接了那个灯笼，而后讷讷，微微动动唇，“……没……”
“今年你知道了。”我了然，本来就没想他送我东西，倒是没想到他会想到有来有往。我以为他会傻上一会，而后收了就好了，“明年记得就好了。”
看看他还是不安，竖起两根手指伸到他面前晃晃，“双份的。”
“好。”穆炎把灯笼转着看了一会，去壁橱旁边竹筒里拔了根筷子，走到自己房间门口，踩了根凳子，在阁楼梁上徒手钉了一寸筷子进去，而后挂了灯笼。
“开年夜饭了。”我看着他下了凳子，侧仰头看着那小人儿发呆，好笑又心疼。
想必是记事起的第一份礼物了。
等等见他还不回神，只得招呼他。
再不吃，饺子就要糊了。
四十九
大年三十在壁炉前头守岁，一边盘算开春要种的东西。
小狐狸啃了一盘骨头，窝回笼子里睡着了。
它特别喜欢我给的雀子骨头。
——大概我有些地方没啃干净的缘故。
而后做了大年初一的早饭给穆炎，我回屋子睡觉。
初一扯着穆炎没让他出门，挂了窗帘，而后按着旧衣服量了布。
剪子对我而言不够快。手工打造的铁，又不是精确的流水线上下来的不锈钢。
穆炎去磨了磨，而后他给照着炭线裁了。
和缝被面的寸长针脚不同，密密实实整整齐齐的线活，我火候不够。但是画的时候就打算好了，用双针双线，缝小菱形。多费些线而已，这样缝的，袖管裤管什么的，还更结实几分呢。
正月里好像有个关于针线的忌讳，不过，以前爸爸妈妈就搞不清楚，我更是不知道了。
管它呢。
——没看穆炎也在忙这个吗？
先是夹袄，而后手套，都填了棉。最后才是一般衣衫。
每天手脚泡热水，另外从打的野物里，熬了些低温不凝的油脂，泡够了刮了死皮涂上，皲裂冻疮都有些好转。
穆炎明明比我做的事多，更有在溪水里打理野物，皮肤伤却几乎没有。
内力这东西……
向往。
过年，平常人家用来串门的。我和穆炎没有亲戚，只是把该做的事一件件做下去。
院子里竖了个靶子，每天早上起身后，熬上了汤粥之类的，或是米下了锅子，肉笋干都洗完备好了，下去射上两刻左右时间。
不指望哪天真能百步穿杨，我只想打个兔子什么的。
——当然，打到了，剥皮清洗还是归穆炎。
而后回厅里，起出汤粥，烙个饼子，或是煮了菜，盛饭，就可以用了。
穆炎还是比我起得早，只是用饭之前我不许他出院子。冬天做活伤手厉害，他起得那么早，天都没亮，风那么冷，还是莫要出去的好。
他于是就削个板凳，修理些木材，搭个架子什么的。
初三。
竹楼下坡，南偏东，十来米。
“挖了两成了。”我蹲在坑边，提上一簸箕泥土，看看坑底面积，道，“前面插了一圈枝条那里记得留了，而后就剩起矮堤，圈篱笆了。”
穆炎往空簸箕里面装土，头也不抬地问，“养花？”
我摇摇头，“养吃的。”
旁边芋头，中间莲藕，还有鹅鸭。
留出来的地方，搭个鸭舍。
要是有不张眼的野猫之类……
去请教了猎户，而后篱笆外头，挖几个陷阱。
初七。
竹楼下坡，南偏西，百米外。
“挖了一半了。”我蹲在坑边，把控簸箕荡悠着，扔到穆炎身边，看看左边一个坑，道，“一半还多了。”
穆炎紧了紧铲子柄，敲了个小锲子进去，头也不抬地问，“养吃的？”
我摇摇头，“熟粪池。”
所以紧挨着新开的田，而且离竹楼要远。
而且，水粪养过月，干粪堆到发热，分批分类，所以要好几个。
初十。
竹楼上坡，北，七八十米。
“挖完了。”我蹲在坑边，双后往后一撑，坐到身后草地上，看看东边一道，再看看北面这一道，叹，“好快。”
穆炎收工，直起腰，坐到半膝深的坑边。学乖了，“做什么？”
“防火沟。”
野火这东西，只怕万一。
植被隔离带。
积了雨水，过断日子，还可以摸摸田螺，逮逮泥鳅什么的。
正月十一。
“这是？”
“水沟。”果园、菜园、浅池塘，连带日常用水的沟渠图，包括各处的起落式木制闸门，和大量长时间降雨时的出水处。
呃，最后一部分，我承认，的确有些想太多了。
“走吧。”背了自己的铲子去后院。
穆炎拎着那张布研究，“竹楼在哪里？”
我充耳不闻。
中间那个方形就是，没看我在上头标了个么。
正月十六。
“做什么用？”穆炎揭下一片片摊晒在篾席上的东西，问。
我拿了一片试了试，强度可以了，至于比较光滑的正面也十分粗糙，碎茎叶横杂分明……
草纸么。
总比树叶好。
——这是我难以忍受的。
“茅厕里备用。”
以后弄个石磨，铡刀，草先切碎，而后粗磨一次，细磨一次，纤维就短了，分离也完全了。
没准还能弄出几张细草纸，就是用来垫宣纸的那种练笔纸。